…de ácidos y amargos Julio 10, 2009

Qué significa no saber dónde se está?

cómo se cubren los momentos en que la seguridad es sólo la sombra de nuestros sueños?

qué se puede hacer para taparse las lágrimas de la garganta?

qué se puede hacer para romperse los dolores a mordiscos?

qué se puede esperar de los exilios voluntarios y los fantasmas de lo propio? qué se tiene derecho a temer en lo conocido?

qué se tiene que hacer para ver las luces de la noche sin tener que abrir los ojos?

nunca supe distinguir la diferencia entre el sabor ácido y amargo, pero ahora se me agrían las cejas y los momentos, ahora no sé donde quiero estar, ahora no sé, ahora no sé qué es hacer bien las cosas.

Nunca quise dejarme embriagar por el dulce, y necesito la sal para subirme la presión pero por mis venas yo ya no sé qué corre.

Amargo es el sabor del ácido de los puntos de inflexión, y por ello ácidas me resultan las decisiones que no se toman o aquellas que se temen.

Porque si amargas son las aventuras, cuelgo el sombrero y me duermo, dejo de poner excusas en mi tensión y me siento ajena a mi misma, bien lejos.

Bien lejos

Frustración de un agujero Junio 9, 2009

A menudo me siento frustrada.

Yo, la niña del 85, la que nació en paridad, la que fue educada igual que sus hermanos y compañeros, la que es mujer por convicción y orgullo, la que nunca se planteó valer menos que un hombre.

Como mujer de mi siglo voy a capacitaciones sobre masculinidad, trabajo en el enfoque de género de mis proyectos y procuro usar un lenguaje correcto.

Y a menudo me siento frustrada.

TAnta capacitación y tanta mierda para luego cada vez que salgo a la calle en esta ciudad infernal tener que estar sintiendome como una prostituta. Tanto enfoque de género para que las mujeres hondureñas tengan que estar soportando violaciones sistemáticas de sus derechos sexuales y reproductivos (echémonos las manos a la cabeza si encima nos enteramos de que quien impulsa estas violaciones son otras mujeres; como la prohibición de las PAE por una diputada del Congreso Nacional).

Hoy iba caminando por la calle, volviendo a casa tranquilamente a las 17:30 (apretando el paso que a esas horas ya no conviene andar tan tranquilamente), llevaba una falda al tobillo y una camiseta negra totalmente aséptica -para colmo encima desde que vivo en Honduras casi prefiero ponerme un saco de papas en vez de vestirme con algo que insinue que pertenezco al sexo femenino-, y un coche se me ha parado al lado y un hombre ha asomado su cabeza por la ventana y me ha dicho ‘Colocha (refiriendose a los rizuelos a lo Bisbal que ahora pueblan mi azotea), cuánto?’

Se me ha agarrotado la garganta y apretando el paso he apretado también mis múltiples agujeros… y me he frustrado. De nuevo, como todos los días, he sentido que por el hecho de ser mujer formo parte de las que ejercen la profesion más antigua del mundo. He sentido que por ser mujer he de tener miedo y dejarme dominar. Me han subido las lágrimas a la mucosa y al siguiente hombre que se ha atrevido a silbarme mirando mi trasero le he gritado que me daban asco él y todos los hombres hondureños (con salvedades, por supuesto).

Y sigo frustrada, dolida, rabiosa…

y hoy declaro que:

1. No me voy a volver a callar cada vez que oiga alguna obscenidad referida a una mujer por la calle.

2. No quiero volver a tener miedo cada vez que me cruzo con un hombre por la calle.

3. No quiero volver a sentirme sucia porque un hombre me mira y me dice algo.

4. No quiero volver a sentirme un agujero. No quiero sentir que ese es el único interés que puedo tener para ningún hombre. Mis agujeros no piensan, yo sí.

5. Quiero que los hombres, en particular los hondureños, sepan que NO ME HALAGA que me miren el culo o me digan ‘linda’. Soy mucho más que un culo o que una cara.

Quiero gritar, quiero compartir esta frustración que siento con todas las mujeres que lo soportan a diario y que también tienen miedo a gritar. Porque ninguna mujer tiene que soportar que la llamen puta y agachar la cabeza por miedo a que el macho saque su fuerza brutal contra ella. Porque estoy muy cansada y quiero caminar tranquila.

Y tras mi verborreica exposición, que ha sido más un desahogo porque estoy sola en casa, paso a cerrar los ojos y bailar.

Que te pego, leche… Febrero 4, 2009

El problema no es la violencia en sí, sino los altos índices de contagiosa agresividad. La creencia en un perpetuo ataque, una continua ofensa es tan peligrosa como un dedo en el gatillo del odio. La violencia es solo una manifestación de esa agresividad que se respira en la calle y se huele en las miradas.

El no reconocimiento de las razones del otro más allá de los intereses o desintereses de uno mismo, mezclado con un poco de victimismo, lleva a los individuos de cada una de las sociedades a mirarse el ombligo más de lo normal.

La agresividad se alimenta de desigualdad, o más concretamente, de complejo de inferioridad. Una inseguridad personal o social que empuja a las personas a mantenerse a la defensiva, a sabiendas de saberse indefensas.

Podríamos pensar que la agresividad lleva al ataque, al enfrentamiento; pero por otro lado también es cierto que al propia interacción social, llena de eufemismos y de ‘cara a cara’ susceptibles de ser malinterpretados puede anteponer la agresividad al enfrentamiento.

El hombre es un lobo para el hombre, pero no se olviden que vivimos en un mundo de lobos trajeados, un mundo en el que el más preparado es el que vale sólo de forma relativa, en el que nos enseñan a batirnos en combate hasta con nuestros más allegados.

Los hermanos compiten por ser mejores al igual que muchas parejas sienten celos de las conquistas de sus compañeros/as. El mundo es un gran campo de batalla, batallas libradas con palabras, el primero que se desconcentre pierde.

Ganar o perder son palabras cuyo sinónimo hoy en día es agresividad. Y cuando la norma cotidiana es el perder, más aun.

Si vives en un país en el que se han acostumbrado a perder, o mejor dicho, en el que no han ganado nunca, ni un paso a una mundial de futbol, la agresividad se oye en las voces de las mujeres que regañan a sus hijos, de los taxistas que tocan el claxon al menor despiste frente a un semáforo en verde, en las patadas que les dan a los perros.

Si naces en un país en que nadie se muere de neumonía, en que poca gente es pobre y que ganó la última eurocopa, la agresividad es aun más inaceptable. Y sin embargo, día a día, de un extremo a otro del mundo, nos comemos los unos a los otros

….un 70% de la humanidad lo hace por hambre, el otro 30% aún no sabe por qué lo hace.

Vuelvo porque te quise… Diciembre 15, 2008

Sin comerlo ni beberlo, miccionarlo ni defecarlo…aquí me encuentro, a unas horas de volver a Europa.

Estoy nerviosa, como antes de todos los viajes, en el estómago un nudo, nervios en el alma y en los planes futuros, nervios en lo inesperado y en lo conocido que de repente me es demasiado desconocido. Volver después de un año es una aventura; me dirijo hacia mi vida de siempre, que ya no es de siempre y ya no es mi vida…y cuesta aceptarlo, incluso siendo consciente de que es la que he elegido.

Increible e impensablemente, ha pasado un año. Y de nuevo la vida se te escapa entre las puntas de los dedos de los pies, y te cosquillean los metatarsos sin pudor y con dulzura. De nuevo me siento una niña que juega a ser mayor, que juega a volver a su casa, que juega a las casitas y a los negocios, que se disfraza y se pinta y mona no se queda porque como dice la señora que vende los periodicos en el semaforo del Guanacaste ‘Usted señorita, fea no es’.

Vuelvo, porque te quise y te quiero. Vuelvo porque ya echo de menos por rutina y se me olvida que en más de un lugar del mundo me dejé trozitos de vida sin acabar.

El olor de la pobreza Diciembre 14, 2008

A diario los periodicos muestran las imagenes de la pobreza, las costillas de los niños, las lagrimas del hambre. La civilizacion occidental se ha acostumbrado a ver la pobreza, la imagen de la pobreza que nos venden los medios de comunicacion, los telediarios que solo ven lo que quieren ver y las ongds que quieren atraer el dinero de los apadrinantes y los que se sienten culpables despues de comer.La pobreza tiene cara de niño, vende mas.

Llevo casi un año viviendo en Honduras, se dice pronto. Y si una cosa he descubierto es que la pobreza no tiene la cara que se ve en la television, esa cara que llora pero que ya no impresiona. La pobreza no puede resumirse a una imagen extrema. La pobreza no es solo hambre y la pobreza no solo es una imagen. La pobreza es a la vez olor y sonido.

La pobreza huele, tiene polvo, huele a vacio. Suena a rata que escarba, suena a pies descalzos sobre el barro. La pobreza huele a dignidad que lucha por no ser perdida. La pobreza suena a ojos que miran. La pobreza no solo son costillas marcadas, son tripas mal cosidas, son niños que no crecen, son ronchas en la piel. La pobreza no es solo la imagen que tenemos en occidente, no son solo tripas hinchadas de niños con ojos vidriosos. La pobreza invade, empuja, desola.

La pobreza ocupa mas de la mitad del mundo, la pobreza sigue estando presente en boca de los que dirigen el mundo, la pobreza sigue llenando portadas, la pobreza esta en la lista de buenos propositos para el nuevo año … y sin embargo, todavia nadie de nosotros sabe que significa realmente.

Cuando la desigualdad es legal…pero no legítima Diciembre 5, 2008

Artículo º 219

Los hijos legítimos deben respeto y obediencia a su padre y madre; pero estarán especialmente sometidos a su padre.

Artículo º 239

La madre participa del poder paterno y debe ser oída en todo lo que se refiera a los intereses de los hijos; pero al padre es a quien especialmente corresponde durante el matrimonio, como jefe de la familia, dirigir, representar y defender a sus hijos menores, ante el juicio como fuera de él. Si hubiere conflicto entre los intereses del padre y los del hijo, se le nombrará a éste un curador especial.

Artículo º 242

La mujer cuyo matrimonio hubiere sido declarado disuelto y la viuda que pase a otras nupcias, no podrán ejercer mientras dure el nuevo matrimonio, la patria potestad sobre sus hijos habidos en el anterior.

Esta disposición es aplicable a la mujer cuyo matrimonio hubiere sido declarado nulo y a la madre natural que tenga hijos bajo su potestad.

(…).

Nadie pone en duda las inmensas desigualdades de género que se viven en Honduras, se viven en la calle, se viven en nuestro trabajo como expatriados; las desigualdades entre hombres y mujeres siguen siendo endémicas, descaradas y lamentables desde nuestra perspectiva y aceptadas por la mayor parte de la sociedad.

El Código Civil Hondureño fue promulgado en el año 1906 y pese a haber transcurrido más de un siglo sigue siendo una norma vigente y sólo reformada en dos ocasiones –en temas relativos a la presunción de muerte y la hipoteca-. Hojeando el mismo una se topa con algunos artículos que no sólo le atragantan la comida sino que al mismo tiempo dejan un regustillo amargo en el alma de impotencia ante un sistema patriarcal que legisla a favor del hombre porque el que promulga es hombre y porque la que calla es mujer.

En el artículo 219 se utiliza la expresión ‘hijo legítimo’ y se incluye la palabra ‘sometimiento’, no de la mujer al hombre, pero si de los hijos ‘especialmente’ a su padre. La madre es sólo partícipe del poder paterno, pero el código deja muy claro quién ha de tener la última palabra, porque los pantalones sólo los puede llevar uno y está clarísimo quien debe ser: el hombre, el jefe de la familia, como el mismo código le define.

Por otro lado el artículo 239 reserva a la mujer el derecho a ser oída, pero no a ser escuchada y por supuesto da al hombre el derecho a ignorarla en pos de su posición superior. Un derecho a ser oída que ni siquiera es exigible, un derecho insuficiente y baldío que se disuelve en el mismo aire que ahoga a estas mujeres.

Sobre el artículo 242 se podría también decir mucho, sin tecnicismo y con el corazón en la mano casi huele a venganza de telenovela más que a garantía de los derechos de los niños. La mujer no puede volverse a casar, porque pese a que el reggaeton cante lo contrario, la mujer – y sólo ella- ha de ser fiel al marido, al primer marido, pese a que este haya fallecido o que el matrimonio haya sido declarado nulo – a modo de inciso recalcar que en el caso de la nulidad del matrimonio el defecto técnico del legislador es casi más patente que el humano, puesto que la nulidad supone sin entrar en términos jurídicos una ‘no celebración’ del matrimonio-.

Por todo esto hablo de venganza, término feo y de poca precisión sobretodo al tratarse de una ley, pero al que me veo casi obligada a recurrir al no haber encontrado ninguna disposición que se refiera o deje entrever un mínimo de protección a esos menores –de madre indecorosa, parecen decir- sobre los que ella pierde el derecho a la patria potestad.

Es verdad que nadie, a no ser que tenga mucho tiempo libre, gustos literarios particulares o un examen universitario, se para a leerse el Código civil por gusto, pero no hemos de olvidar que, mal que bien las leyes están para ser aplicadas y a pesar de las deficiencias del sistema judicial hondureño la posibilidad de que estos preceptos se materialicen en un dictamen judicial pone los pelos de punta. A pesar de ello, y este es el lado terrible de la cuestión, ya se materializan en el día a día de muchas mujeres hondureñas sin derecho a ser mujer por el hecho en sí de serlo.

Las leyes deberían ser un reflejo del pueblo que elije a sus gobernantes pero se presentan en el caso que tratamos problemas siempre presentes de difícil solución. Por un lado hay ciudadanos y ciudadanas, pero aun se ven con miradas escépticas las gobernantas. Por otro lado, cabe plantearnos que efectivamente esta ley es un reflejo de una situación real por lo que la cuestión a plantearnos sería por qué no se utiliza una de estas leyes, llamadas básicas en todo ordenamiento jurídico, como impulso del cambio social. El inconformismo ante una situación amparada por la ley es defender el incumplimiento de una ley válida pero no justa. Y sin embargo aquí en Honduras el inconformismo se viste de lucha diaria y sale a la calle, más allá de las leyes y más acá de la vida de todas estas mujeres que sí tienen derecho a ser escuchadas.

Historia tonta de una mañana en la frontera de Nicaragua Diciembre 4, 2008

7:00 a.m. Guasaule. Frontera de Honduras y Nicaragua. 28 de Noviembre de 2008.

Perspectiva de un fin de semana de relax en Leòn (Nicaragua), montados en la bici-taxi de Juan, con las mochilas en los pies y la ilusion en la cabeza. Hace calor, el sol brilla ya en la cima y me calienta las primeras ideas del dia. Una caseta en la mitad de una explanada, la oficina fronteriza, arena seca y piedras. Una caseta prefabricada y una ventanilla sin lustre con un agujerito por el que oigo al oficial de inmigración que sentencia: ‘Si no anda usted su tarjeta de residencia no le podemos dejar salir del país’

‘Disculpe?’ Le he oido perfectamente pero no tengo la tarjeta, necesito la tarjeta. Yo europeita que me pensaba poder llegar al fin del mundo con mi pasaporte sin sellar. ‘Son las leyes de inmigracion’, sobre esas entiendo bien, en un tiempo yo misma las aplicaba en mi pais. ‘Tiene que haber una forma, que me hagan pagar una multa’. Tic tac. Silencio. El oficial me mira. Silencio. ‘No hay ninguna forma’. Me entran retortijones pero no puedo ir al baño, estoy demasiado desolada.

Empiezo a llorar. Lloro en serio. Mi dia libre tirado a la basura. Lloro consciente de mi incoherencia y de la ternura que suscito con la cara hecha un cristo. Dejo que otros hablen por mi. Me siento desolada al lado de Juan. Miro mis pies y mi ilusion, mi mochila y rezo porque la tarjeta este metida en algun pliegue de mis calcetines. Llega otro policia. ‘Mire, si yo tengo la residencia, pero nunca viajo con toda mi documentacion encima y pense que con mi pasaporte bastaba’. Me vuelve a contar la misma historia. Ya me la se. No se puede hacer nada.

Sigo llorando. ‘Se puede hacer algo’. Me hacen entrar en una sala. Silencio solo roto por un ventilador que corta el aire y a mi me quita el hipo de la impresion. Una mesa llena de pasaportes, entre ellos el mio. Un funcionario, el jefe debia ser porque tenia despacho aparte, degusta vorazmente su desayuno encima de la pila de pasaporte. Frijoles. Dejen pasar a este hondureño. Tortilla. Este gringo es feo. Mezcla los frijoles con la crema. Esta española es tonta. Unta los frijoles y la crema en la tortilla. A lo mejor la española se cree que somos tontos. Que pague la multa. Me explica lo mismo que los otros dos agentes anteriores y sentencia con la multa. En ese momento yo pago lo que sea, le pago hasta el desayuno, con tal de poder pasar la frontera. Pero soy una mujer legal, agarro el documento oficial y me dirijo al banco.

-Este trozo lease rapido, sin reparar en los detalles, para convertir este aburrido relato en una intrepida aventura- En el banco no aceptan la moneda nicaraguense que ya habiamos cambiado-hay que volver al punto de cambio y volver a cambiar a Lempiras para poder pagar la multa porque para mas inri el cajero mas cercano esta en Nicaragua, pais al que, por si no se habian dado cuenta no me dejaban entrar- mando a Francesco a cambiar las Cordobas de nuevo a Lempiras-Juan me saluda porque esta mas feliz que un regaliz, sabe que el estipendio sera generoso-la cajera tiene ojos de huevo-tictac-hace frio-la cajera no solo es cajera, hace de todo-me seco los mocos con la manga-’es que siempre hay que viajar con la tarjeta de residente’-que lista es la señora del banco, no me habia dado cuenta, si por lo menos aceptaran tarjetas no estariamos esperando-llega francesco-pago-salgo-le doy el certificado del pago al señor del banco-me sella el pasaporte- ‘es que siempre hay que viajr con la tarjeta de residente’-tal vez se creen que aun no me he dado cuenta de la cagada inmensa que cometi-’gracias agente’-vamonos juan-arranca la bici-taxi.

Honduras queda atrás, ya hemos entrado en Nicaragua. Soy más tonta que un guindo, pero qué le voy a hacer, si solo pudiera convertir las tonterias en grandes historias…seria mas feliz

Dias normales Noviembre 27, 2008

Y las semanas se escapan y en un mes estare en España de nuevo,

deberia contar historietas, deberia escribir algo de lo que han sido estos tres dias por las comunidades rurales. Pero lo que importan son los momentos,

lo que cuenta es lo que ves, lo que intuyes, lo que criticas, comentas.

y quedan los recuerdos en tu memoria

y sientes que el tiempo no vale la pena

y a veces te sientes sola

y aveces quieres estar sola

mientras tanto, bailas -el chofer-

Tapones para los oidos Noviembre 20, 2008

Los tapones para los oidos tienen muchas utilidades, variadas e interesantes.

La primera es puramente terapeutica puesto que los oidos son una zona delicada del cuerpo, interna pero con salida directa al exterior (como el ano más o menos pero en menos fecal). Por ello, es probable que se necesiten tapones para proteger esa región corporal. En las piscinas públicas, por ejemplo, el uso de los tapones para los oidos es recomendable para evitar contagios de enfermedades tanto contagiosas como dolorosas. Mejor usar tapones que tener que recurrir a la bolsa de agua caliente porque nos ha dado una otitis de caballo.

Por otro lado, los tapones son un recurso muy utilizado, y a la vez poco estudiado por las ciencias de la psicologia para provocar un aislamiento del mundo exterior en el individuo. Es lo mismo que quien se tapa los ojos, bloquea un sentido aislándose del resto de personas. Este recurso no es propio de enfermos mentales, como alguno podría pensar. Los tapones son muy populares por los estudiantes en época de examenes. En las bibliotecas son indispensables para no distraerse a cada segundo -sin embargo, y por experiencia personal, al no poder bloquear el sentido de la vista no sirven de mucho puesto que se da en fisgonear el estudio ajeno y en muchos casos las fiseonomias atractivas de algun@s gallard@s estudiantes-. Son una potente arma contra los vecinos fiesteros que no dejan dormir y un aliado de las almas cándidas y sensibles que necesitan el silencio absoluto en algun momento de su vida o, más concretamente, a la hora de conciliar el sueño.

Los tapones forman parte de nuestra vida, ya sean de cera, de espuma, anatómicos -que no forenses- o de colorines. Todos hemos usado tapones alguna vez en nuestra vida.

Mañana es mi primer concierto, si señor. Nunca antes habia tocado en directo, en lugar cerrado y sin compañía. Es un reto para mí y como tal he de prepararlo con mesura. Pretendo colocar unos cuantos tapones, siempre en número par, distribuidos por las mesas del bar, para no obligar a nadie a tener, no ya que escucharme, sino ni siquiera a tener que oirme.

Entro en una farmacia y con una sonrisa le pregunto a la muchacha del mostrador: ‘venden tapones para los oidos?’. Con la misma sonrisa y voz aguda me responde ”no, fijese que aquí los tapones solo se venden en las armerias, para que se tapen los oidos la gente que dispara”

‘Y digame señorita, ¿venden ustedes tapones para el alma?’

… bendita Honduras

Técnicas de seducción de los hondureños (3) Noviembre 15, 2008

¿ por qué los hondureños me llaman ‘mami’?

que yo sepa no soy madre de nadie…y creanme que de serlo me habría enterado. Inaudita me resulta pues esta táctica de seducción. Porque…si soy su mami….por qué me miran el culo? yo no le miro el culo a mi madre (ni a nadie, no vayan a pensar que una es adicta a las nalgas).

qué significa ‘mamita rica’?…se comen a su madre? y no en el sentido figurado, me refiero.                         Por qué suelen anteponer un meloso ‘mmm’ delante del ‘mami’? acaso mi olor les ha hecho recordar el olor de su querida madre? acaso a su madre le cantaba el alerón tanto como a mi esta mañana? acaso es cierto que los hombres buscan rasgos de sus progenitoras en las mujeres que eligen como compañeras de vida? acaso me han crecido tanto los pechos? acaso es cierto que con 23 comienza la decadencia y ya me ven como si fuera su madre? acaso les va el incesto? acaso jugaban en el cole con Edipo? acaso necesitan cariño pero no saben de donde les da el aire?

Cuando era pequeña y llamaba ‘papi’ a mi padre, él me respondía llamandome ‘hiji’….podré probar esa técnica yo con los hombres hondureños?

‘ MMMM sós linda mami’ ‘ MMMM qué rico culo mami’

‘ciertamente hiji, no sé de donde sacaste tú los genes’

definitivamente, mejor no levantar la mirada y seguir caminando